Cronicas del Apocalipsis Pendiente 006
DESPACHO Nº 006 FECHA: 15 de abril de 2026
Desde: Lijaskovects, Bulgaria. Rakija de ciruela casera, tercera generación, primera víctima.
Son las dos de la madrugada y el nombre del pueblo donde estoy escribiendo esto tiene demasiadas consonantes seguidas, que en serbio significarían algo parecido a "el sitio donde la historia viene a morir de pie". En búlgaro no sé lo que significa. El hombre que me ha dado de beber, tampoco habla inglés ni serbio ni ningún idioma que yo pueda verificar. Lleva media hora haciéndome el gesto universal de "bebe más" con una botella sin etiqueta. Lo estoy obedeciendo por razones diplomáticas y porque, el líquido tiene un sabor que sugiere que fue destilado directamente del siglo XIV.
Desde aquí, con la claridad específica que solo produce el alcohol artesanal de los Balcanes orientales, les informo del estado del mundo.
Trump bloquea Ormuz para protegerlo de Irán, que lo bloqueó para protegerlo de Trump
El lunes 13 de abril, a las ocho de la mañana hora del Este, la Marina de los Estados Unidos comenzó a bloquear el estrecho de Ormuz. El motivo oficial: Irán había bloqueado el estrecho de Ormuz. La lógica es impecable, si uno acepta que la forma de abrir un estrecho es cerrarlo tú antes de que lo cierre el otro, lo cual en derecho internacional, se llama bloqueo preventivo y en el bar de aquí al lado se llama pegar primero y preguntar después, que es también la política exterior estadounidense desde aproximadamente 1945.
Trump lo explicó, desde la puerta del Despacho Oval, con la concisión que le caracteriza: "No podemos permitir que un país chantajee al mundo." Lo dijo a las tres de la mañana en Truth Social, hora en que cualquier persona con un familiar mayor de setenta años le habría quitado el teléfono con la misma firmeza con que se le quita a un adolescente en noche de viernes. Nadie en la Casa Blanca ha considerado instalar el control parental. La democracia más poderosa del mundo no tiene función de horario de uso en el dispositivo de su presidente. Esto es lo que Tocqueville no llegó a ver.
Lo dijo, además, un hombre que lleva dieciséis meses amenazando a Canadá, Groenlandia, Panamá, la OTAN, la OMC, el FMI, Corea del Sur, Japón y Australia con aranceles. La diferencia entre chantaje y política comercial agresiva es, en este contexto, principalmente el acento.
Por el estrecho pasa una quinta parte del petróleo mundial. O pasaba. Ahora lo que pasa es tensión diplomática, cuarenta barcos comerciales parados mirándose entre ellos, y la gasolina en Ohio a precios que hacen que los votantes de Trump reconsideren algunas cosas, aunque no suficientes, porque eso requeriría un tipo de introspección a la que no están acostumbrados.
Irán anunció represalias "devastadoras y amplias." Luego llamó para negociar. Trump dijo que Irán había llamado queriendo un acuerdo "a toda costa." Irán dijo que no había llamado. Alguien miente. Determinar quién, requiere una capacidad de atención sostenida, que ninguno de los dos gobiernos ha demostrado tener en toda esta guerra.
El petróleo a 105 dólares el barril. El FMI alertando de riesgo de recesión global. Trump en Truth Social a las tres de la mañana explicando que esto es culpa de Obama.
El Reino Unido vuelve a llamar al timbre de Europa después de haberlo arrancado de la pared.
Keir Starmer ha firmado un nuevo acuerdo con la Unión Europea. Sin mercado único. Sin unión aduanera. Sin libre circulación. Con pasaportes para mascotas, que es la concesión que más titulares ha generado y que resume con bastante exactitud qué aspectos del Brexit le preocupaban realmente a la ciudadanía británica media. Los perros podrán cruzar el Canal sin certificado veterinario. Los trabajadores seguirán necesitando visado. Las prioridades están claras.
El acuerdo "generará nueve mil millones de libras para la economía británica hasta 2040", según Downing Street, que es como decir que una dieta de catorce años te hará perder peso. Técnicamente cierto. Deliberadamente mudo sobre el coste de los catorce años de dieta.
Starmer lo llamó "punto de inflexión" y "nuevo capítulo." Los mismos términos que usó Boris Johnson para el Brexit. Los mismos que usó Theresa May para su acuerdo. Los mismos que usará quien venga después de Starmer para el acuerdo que revierta parcialmente lo que Starmer acaba de acordar parcialmente. El Reino Unido lleva una década firmando acuerdos históricos sobre cómo gestionar las consecuencias del acuerdo histórico anterior. A este ritmo, en 2035 habrán negociado la readmisión completa y la llamarán soberanía estratégica reforzada, para que nadie tenga que admitir nada.
Gibraltar, mientras tanto, tendrá controles fronterizos en el aeropuerto bajo responsabilidad española. España tendrá veto sobre los permisos de residencia en el Peñón. El acuerdo sobre Gibraltar lo aprobó la UE el 1 de abril, que es la fecha más honesta que han podido elegir en años.
Banksy desenmascado, o cómo arruinar el único chiste que funcionaba
Esta semana alguien desveló la identidad de Banksy. Servidor no va a escribir el nombre aquí, porque hacerlo sería participar en el mismo mecanismo que el propio Banksy lleva treinta años satirizando, lo cual produciría un nivel de ironía recursiva que, con el rakija que llevo encima, podría provocarme un cortocircuito cognitivo permanente. Lo que sí diré es que, la noticia generó más reacciones que el bloqueo de Ormuz en varios países europeos, lo cual confirma lo que este corresponsal sospecha desde hace tiempo: el entretenimiento es la única guerra que el público sigue con atención sostenida.
El mercado del arte está procesando si el anonimato desvelado aumenta o destruye el valor de las obras. La respuesta es que aumenta el valor de las obras y destruye el valor del anonimato, que era la única parte que importaba, pero esa distinción no cabe en un titular y además, nadie la va a subir a Instagram porque no tiene suficiente contraste para Stories.
Afuera llueve sobre Ljaskovects con la determinación de quien sabe que nadie va a nombrarlo en ningún parte de guerra. El hombre de la botella sin etiqueta me acaba de servir otra ronda con una sonrisa que, en este idioma no sé lo que significa, pero que en cualquier idioma significa que mañana me va a doler la cabeza y el mundo va a seguir exactamente igual que esta noche.
Lo cual, corresponsales, es la única certeza que este despacho puede garantizarles.
Teo García. Corresponsal. Pasaporte: varios, ninguno en regla desde 1989.
Esta crónica fue escrita bajo los efectos de una sustancia que el anfitrión describió como "rakija de abuelo." El abuelo, según pudo entender Teo, lleva muerto veinte años. El rakija sigue funcionando perfectamente, que es una metáfora sobre la burocracia balcánica que Teo no tiene fuerzas para desarrollar esta noche.